曾经的陆绥是多么失败。
他将毛巾打湿，细细地擦拭姜既月的泪痕、薄汗。
目光静静地停留在她的脸上，观察她面部一切细小的肌肉变化。
很难找到一个准确的形容词简单概括她的脸，仅这么一眼你能想象她着风衣在巴黎的街心漫步，你能听见她爽朗的笑声遍布科罗拉多大峡谷，不会去想她静卧着毫无生气的模样。这样的脸，过一分浓，少一分则寡。眼鼻嘴，形准神韵，她这幅美术馆里最好的画，远远地勾住了人的目光。
陆绥从来没觉得自己有多高尚，他的审美一向无可挑剔，但在她面前也不可免俗地随众。
那幅他不敢下笔的画，在此刻有了眉目。
他一夜未合眼。
姜既月醒了，睁开了沉重的眼皮。
睡了十几个小时，醒来是头痛欲裂。
他贴心地递了一杯温水过来，温柔道：“喝点水。”
姜既月顺着他单手拿着这只玻璃杯，润了润干燥生烟的嗓子，
喝得太急还呛了几口，他的另一只手轻轻地拍着她的后背。
姜既月有些受宠若惊，问他：“你怎么在这儿？”
陆绥本来想问她妈妈的事，想了想还是顿住了：往事重提，惹她伤怀，算了等病好了再问吧。
“我来照顾你。”他的语气诚恳，没有半分虚情假意。
姜既月看着这双过分深情的眼睛，坚持不住这对视的第七秒，对他说：“我饿了，想吃小馄饨。”
“我去买。”
不管姜既月提出什么条件他都会满足。
“不，我要你给我包。”
酒壮怂人胆，病增娇人势。
她借着自己生病的由头提出过分的要求。
“好，我出去买菜，你乖乖一个人在家，多睡会儿。”
他的语气温柔得不像样，无底线的包容。
陆绥把药放在床头柜上，出了门。
姜既月在听到门重重关上的声音后，便偷偷溜下了床。
她从梳妆台上拿下了拿瓶自由之水，喷满整个衣帽间，然后连带着枕头和被子，一齐蜗最深的衣柜里。
她沉溺于普鲁斯特效应中，哪怕只是短暂虚构的。
妈妈身上的味道就是这瓶自由之水，但少了她独有的烤面包的香味。
层层叠叠的被子把她整个人都给包裹，从外面看只能看到一颗头，像是圆筒形的木乃伊。
—
陆绥一到家，先去查看她是否退烧。
结果房间里没有一个人，只剩下冰冷的床单。
浴室、卧室、客厅、阳台都不见她的身影。
他的神色瞬间慌乱，原本的笑凝滞了。
“月月，你在哪儿？”
她去哪儿了？一个病人能跑到哪儿去？
极力地让自己保持冷静，搜寻起房间的每一处。
看到了衣柜前散落的两只翻倒的小狗耳朵拖鞋，毛茸茸的，暗示着她的足迹。
他打开衣柜门，那个十分钟也安分不了让人提心吊胆的罪魁祸首，正缩成一团呼呼大睡。
蹲下身，低下头，掩不住笑。
连带着白色的被子，他用双手将一整个姜既月端起，轻松的就好像在端一个奶油小蛋糕。
刚打了一个盹儿的姜既月，被这突如其来的失重感给吓了一跳。
双脚不听使唤地挣扎起来：“陆绥，你干嘛？”
“有床不睡，睡地上，冷。”
他一句话就掐灭了她从怀里逃脱的想法。
结实的双手抱得很紧，生怕她摔倒了。
随后就把她平稳地降落在了床上，更是边笑边把被子打了个结。
姜既月被他这么一抱，困意消散了。
双手双脚禁锢了动弹不得，充满怨气地瞪了他一眼。
“陆绥，你快给我解开。”她一边甩着肩膀一边怒嗔。
现在倒好了，真成木乃伊了。
他憋着笑回道：“这是不听话的惩罚，等我做完饭就放了你。”
实际上这个结打得没很紧，她一下就灵活地挣脱了。
表面上装作还被困在里面的样子。
“等一下嘛。”
姜既月叫住了正往厨房走的陆绥。
等他走到床边，就伸手抓住他的肩膀。
“哈哈，我解开了！”
她得意忘形得炫耀着解放的手。
陆绥在完全没有意料的瞬间，由于惯性，倒在了床上。
此时位置逆转。
他被白色的棉被包裹。
姜既月用力肘击他坚硬的腹部，想让他失去行动能力，报仇雪恨。
“诱敌至深，百战不殆。”
“那得先看看你面前的敌人，是谁？”
姜既月的力气对他而言更像挑逗，毫无威胁，甚至没有练腹第二天时的酸痛。
天旋地转，她的两只手腕被他一只手抓住，压在了床上。
呼吸的变得局促，那个距离她微微抬头就可以碰到他的鼻尖。
他的一只手撑在她的耳边，耳尖摩擦到因用力而突起的经络。
周身的弥漫的分子都有着微妙的变化。
两个人同时变得僵硬。
她一时间说不出话来。
最后还是陆绥先起身，面色如常地说：“学习柔术的重要性就体现在这儿。”
他像是那种答案错了还将错就错的老师，被学生提醒时，再心虚地补充上这么一句，显得毫无说服力。