他没启动车，双手松散地靠在方向盘上，看着镜子，痴痴地笑。
视线慢慢下移，中控台上也贴着一张便签。
【别笑，跟着导航走。】
看了良久，他摘下那张纸，装进了口袋，还是低头弯了唇角。
听话地跟着导航走，目的地不是别的，正是陆宅。
他多少猜到了点什么。
看破不说破，是成年人的默契。
在推开铁门前的那一刻，甚至还有过不切实际的幻想。
不料，果真降临到了他身上。
在剧烈的声响之后，他的拨去发稍前阻挡视线的绚丽彩带。
两只小狗都被穿上了鲜艳的衣服带着生日帽。迎面走来的是捧着蛋糕的姜既月。她的身后则是腼腆的父亲和落泪的母亲。
“陆绥，生日快乐。”
烛火摇晃，她眼中的陆绥却是僵站在原地。
两个人共同捧着小蛋糕，好似围成不透风的墙保护着微弱的烛光，昏黄的光映着两人的发丝，又好似在给予他们温暖源源不断的热能。
她的眼神温柔且坚定：“生日快乐，你的存在是我在这个世界最大的幸运。因为有你这一天才如此与众不同。”
陆绥的瞳孔微微的震颤。
她拿手指挑了一小团奶油，抹在了他的鼻尖。
太久没过生日，久到他快忘了生日蛋糕上奶油的甜腻，如果世界是一个游戏，他想永远存档卡在这一天，奶油如何甜腻，他也心甘情愿。
他也不甘落后在她脸上点了一下。
两个人有些得意忘形，都忘记陆绥的父母还在场。
二老都心知肚明地坐在了沙发上。
“儿子，生日快乐，这是给你的礼物。”梁静樱女士递上了一个包装精美的盒子，“你晚点再拆。”
陆董依旧端坐着，他的声音还是一如既往的具有压迫感：“臭小子，生日快乐，给你的。”
他的礼物向来是超跑豪宅之类的，这次也不例外，是挪威的一处房产。
“谢谢父亲母亲。”他的表情没有什么波澜，但是内心早就卷起十米巨浪。
他没想到这么短的日子里，姜既月就同父母搞好了关系，并且撺掇他们一起准备这个生日派对。
换做十八九岁的陆绥他可能会说俗气，而后转身紧闭房门。假装清高地不追求这些仪式感。
但是面前的是二十八岁的陆绥。
他既能刻意装作浑然不知，也能尽情享受其中。
姜既月指着满桌子菜说道：“先吃饭吧，这些都是阿姨亲手做的。”
这些菜光是清洗处理就花费了不少的精力，更不要说梁静樱是个从未进过厨房的菜鸟。
“好吃。”陆先生身先士卒，在他眼里老婆做什么都是最棒的。
“真的好吃。”姜既月没有夸大其词，她真心觉得阿姨有做菜的天赋。
“嗯，好吃的。”陆绥点了点头。
梁静樱听到这些话后大受鼓舞：“以后我多多下厨。”
“好呀，好呀。”姜既月最会捧场。
气氛很是融洽，晚饭结束后，她把陆绥拖到了一边。
用仅有两人能听见的声线说道：“你一定很期待我的礼物吧？”
她挑挑眉，卖关子：“闭上眼睛。”
陆绥乖巧地闭眼，手臂被紧紧抓住。
姜既月带他走进了那间屋子。
稚嫩的语调，像在哄小孩。
“好了，现在可以睁眼了。”
陆绥睁开了眼睛，环顾四周，这里的全部格局结构是深刻在骨髓中的那种熟悉，但现在的氛围布置却截然不同。
它褪去了苟延残喘的红色油漆壳子，换上了简洁干净的墙纸。
一张足够两个人相拥而眠的小床，一块毛茸茸的地毯，一把柔软舒适的躺椅，崭新的亚麻纱帘，天花板上是橙黄明亮的灯。屋子里唯一留下的就画架，上面还架着空白画框。
她从进屋的那刻就开始观察陆绥的神色。
他情绪上的任何风吹草动都足以淹没她忐忑不安的内心。
直到看见他微红的眼眶，她才颤颤巍巍地问出口：“怎么样？喜欢吗？”
“喜欢，这是世界上最棒的生日礼物。”他紧紧把姜既月揽在怀里，拼命攥紧，想把她揉碎融入骨血里。
他这收到礼物的样子和十七八岁的毛头小子有什么区别？
姜既月老老实实地呆在他怀里，慢慢地解说这份生日礼物：“你知道的，我这人没有什么送礼物的头脑，一想到礼物就只有漆器，原本想给你雕个小人，但总觉得这样太没有诚意了，小陆绥会不开心的。”可惜了那个没成型的小人还站在她的工作台。
“所以我就重新粉刷了这间房子。”
他怎么会不开心，只要姜既月在他身边。
他低沉的嗓音带着浓重的鼻音：“不会不开心的。”下巴抵在了她的肩头。
“三岁小陆绥没有的，姜姐姐统统给二十八岁的大陆绥补上。”她摸了摸他卷翘的头发。
如果有下辈子，她没有其他想要的，她只希望自己能比陆绥大上几岁，可以看着他平安长大。
肩头有些温热。
即便是情绪崩溃，他依旧是内敛的、毫不外露的。鲜少见他如此脆弱易折，他的胸腔轻微起伏，像只暴风雨中振翅的蝴蝶。
她默不作声，默默承受着。